いまだにメールを全部手打ちしている

私はメールを、いまだに全部手打ちしている。「お疲れさまです」と書いているときは、お疲れさまだなぁと思いながら打っている。「お世話になっております」と書いているときには、お世話になっているなぁと思いながら打っている。

みんな忘れているかもしれないが、本来「お疲れさまです」とは、「お疲れさまだなぁ」と思って贈る言葉である。「お世話になっております」とは、「この人にはお世話になっているなぁ」と思いながら、贈る言葉である。

私も別に立派な人間ではない。「思うが先か、書くが先か」と詰問されれば、私はしどろもどろになって「書くほうが、先行しているかもしれない」と応じる。しかし、手打ちしていると、むくむく言葉が自分の心を立ち上げてくる。

定型句を書きながら、その人への思いが改めて確認され、深まっていく。そのうち、その人から離れたところまで自分の考えるフィールドが広がっていって、いろいろな思考なり感情なりが私の中で膨らんでいく。

その人への感謝の念が篤くなる、健康や快復を願う、あの後どうなったかなと慮る。きっとうまく行きますように、と祈って応援する。

そうだ、あの件を教えてあげよう。あのことを話そうと思っていたんだった、この人はこれについてどう思うだろう。そんなふうに、あれこれの話題を思いついたりもする。そうしたことは、今度会ったときに話そうというので、手元のカレンダーアプリや次回のアジェンダメモに書きつけておくことも多い。

そんなことをしているうち、自分の関心と、最近読んだ本の一節が頭の中でリンクしたりして、本を手にとり直したり、その時のノートを開き直したり、仕事のファイルを確認したりと、別の頭が働きだす。今やっているこの仕事と、こう重なるんだよなぁ、今度時間に余裕があったらシェアしてみようなどとも思いつく。

そんなふうにして型通りの挨拶や定型句は、それを起点に様々な定型外へ展開していく。ときに道くさし、ときに羽をつけて飛んでいき、ときに本筋に深く深く潜っていく。そうやって方々へ編みこまれていくのを、私は人の日常の営みとしてとても大事に思っている。人にメッセージを書く過程というのは、その相手がいなければ得られなかった、私固有の尊い人生時間である。

ここ数年、仕事はメール以外にメッセンジャー、案件によってSlackを使うが、仕事ど真ん中を離れると、季節の挨拶や感謝の気持ちを届けるのに、封書とハガキが加わった。

封書やハガキで手書きをしていると、しみじみ一言を選ぶ意味というのを感じられる。何を書いて、何は書かないか。どういう言葉で伝えるか。便箋も選ぶし、封筒も選ぶ。ペンも悩む。文字の書き方もあらたまる。一つひとつ真剣にのぞむ必要に迫られる。

これが、人が人にメッセージを送る行為の原点、基本的な価値なんだろうと体感する。

一番おおもとにはきっと、送り先の相手が立ち上がって、送り先の相手に届けたい自分のメッセージがあって。これが自分を駆動させて、そこに、どうしたら相手に真意が伝わるだろうかと創意工夫が生まれてくる。相手に配慮する言葉や心遣いも生まれてくる。

効率化や付加価値追求もいいけれど、基本的な価値を見失ったり、浅はかに削り落とされたりした人の営みには、本来的な意味が残っていない。それならば確かに、メッセージを送ることそれ自体無駄に感じられて、いっそやめてしまえというのも理にかなっている。

しかしそもそも、何の意味を求めてそれを始めたのだったか。今それを根こそぎにして手放していいのか。その辺の思考回路のいまいちつかめない効率化や付加価値追求の活動にふれることも少なくない昨今なのだった。

どんなにシンプルでも、基本的価値に満ちた営みにこそ意味がある。私はそこに立脚して、自分の時間を大事に使いたいと思う。

お便りというのは、一回性に基本的な価値があるように思う。私の人生はお便りのおかげで、たいそう豊かになっている。とても感謝している。