「脱皮」というのは「自分が大きくなること」ではなくて

一つ前に書いた父娘の奈良旅行、2日目は父と別行動をとって私は京都へ移動し、お能の舞台を観に行ったわけなのだが。そこで自分が受け取ったものは、まだうまく言葉に表せない。それは私がお能について門外漢であるためというよりも、私が今の自分をうまく咀嚼できていないからという理由のほうが大きいかもしれない。

そんなときに急いて、せっかく自分が感じ取ったものに下手な言葉をあてがって解釈を歪めたり矮小化したくはない。何かに言葉を与えれば、良くも悪くも意味を規定してしまう。その恐ろしさを、ここひと月ほどはSNS画面ごし深々と思い耽ることが多く、途方に暮れていた。それも、うまく言葉にできなさと通じている。

前置きが長すぎるが、わからないものはわからないままに、軽率に言葉を与えてしまわないように気をつけながら、いくらか今回の観能の記録を言葉にして書きとめておきたい。

というのは、お能についてまったくど素人ながら、本番のさなかに二度ほど強烈に目頭が熱くなったからだ。

その身体反応を、まずは記述してみよう。大曲「道成寺」というのは「静と動」のメリハリが際立つドラマティックな曲だが、目頭を熱くした一度目は前場の「静」、二度目は後場の「動」たるシーンのさなかだった。

前場は、山場の「乱拍子」に入るところ。こちらは涙の理由に、一応自分なりのつかみどころがある。どう書いても軽薄のそしりをまぬがれないので言葉にするのがためらわれるのだが、ひとりの能楽師の人生、一生の営みに想いを馳せて、じーんと来たのである。

言い訳の糸口があるとすれば、私は人のキャリアを専門にしているので、能楽師という極めて特殊な勤めであれ、現代に生きるその個人が生涯をかけて研鑽し、勤めを果たし続け、後進を育てて、何百年という悠久の営みを背負って何十年と、伝承を担ってきた生きざまに心を寄せるぐあいが、自ずと深くなる。人に理解される期待もないが、嘘ではないのだから仕方ない。

「道成寺」のような大曲であると、能楽師お一人ひとりにとって、これまでこれを勤めた一つひとつの舞台経験が、ご自身の人生の節目としてしっかり刻まれているものだろうと察する。何かそれを思いながら、舞台その人の熱演に向き合っていると、自分も共鳴して心に覚えるものがあるのだった。

もう一つの極まりどころは、後場でシテが橋がかりに立って、真っ白い能面をやや上向きかげんに、上から注がれる光に照らされている横顔を観ていたとき。

こちらのほうは、途方に暮れるほど涙の理由につかみどころないまま終演し、能楽堂を後にして晩ごはんの時も、なぜ私の目頭はあのとき熱くなったのだろうかと考えていたが、キーワードの一つも思い浮かばなかった。当てる言葉がないのか、私が知らない言葉なのか、体験と言葉の間に私のなかで開通工事がなされていないのか。

それが翌日たまたま、又いとこ夫妻とお話ししているときに、そのすぐ後の場面のことが話題になって、言葉のほうからやってきた。シテが橋がかりのほうから左奥の柱へ巻きつくところ、あのシテの動きは蛇の「脱皮」を意味しているのだと教わった。涙の理由を解釈するためのヒントを、与えてもらえた気がした。

気がしただけ、まだそれだけだ。ただ数日おいて、ぽっかり思い浮かんだことで言えば、脱皮というのは「自分が大きくなること」ではなくて、「自分の小ささを認める」ことに起点があるのかもなぁということ。

私はここのところ、いよいよのSNSの病的ありように恐怖して、ひとりの著者が心して書き上げた厚ぼったい名著を読む時間に身を寄せていた。だけど、それにはそれの副作用もあって、そればかりしていても頭でっかちになって自分の身体がおいてけぼり、自分の人生もおいてけぼり。現実と思念が乖離しすぎて、思考ばかり肥大化していくというか、知らぬうち世捨て人化していくというか。まったく不健康なのだった。

自分の身の丈を心得て、自分の許容量でインプットし、今ここに生きる自分ができること、やるべきと思うことをせっせとやっていくこと。その後にインプットして、またやることをやってみてって生きていかないと、何もしないで終わってしまう。自分の毎日が、自分の人生になっていく。行ったり来たりする中に「脱皮」の機会が巡ってくる。

そんなすっきり感を覚えて、自分の足場に健やかな現実感覚を取り戻せたのは、私にとって顕なる旅の収穫になった。そのことを、ひとまず書き残しておく。