非常事態の表現行為

母の病気発覚後、亡くなるまでの日々のこと、思うことをここに書きつけてきた意味について、ちょっとまとめておきたい。

一つは、前にも書いたけど、特に後半は一日一日容態が変化していくので、今日思ったことが翌日にはもはや過去の感情に移り変わってしまう状況にあり、その日思うことをきちんと書き残していきたいと思ったから。昨日は笑っていたのに、今日は意識が遠くにある。今日は意識がかろうじてあるけれど、明日になったら、自分のことが誰だかわからなくなってしまうかもしれないという恐怖があった。

明日にはまた別の感情に覆い尽くされて今日のことなど思い出せなくなってしまうかもしれないと思うと、今思うことを、今のうちに残しておかないと、今日の意味が流されてしまわないようにきちんと刻んでおかないと、という切迫した思いがあった。

一つは、母の生きた意味を、私なりのやり方で、何かの形に展開して人に届けたいという思いがあった。その方法が、私にとっては文章だった。書いたものというのは、読んだ人の心のうちで、また別の意味をうんでいくものだと考えていて、その人のなかで生み出される新たな感情や考えのきっかけになれたら、それはとてもありがたいことだし、母の生きた意味にも彩りを添えることになるんじゃないかという気がした。

一つは、これから迎える母との別れに対する、自分の受け入れ態勢づくりだったように思う。日々、つらいけど受け入れざるをえない現実を書き起こしていくことで、ぼろぼろ泣きながらのこともあったけど、少なくとも1日１日現実から目をそむけることなく生きてこられた。文章に書き起こすことで、私は現実を直視し続けてきた。これは、後から振り返ると大いに意味があったんじゃないかと思う。

涙もほとんど流さず日々献身的に、実際的に母の世話をし続けた妹は、最期の最期で一気に崩れた。しばらくは放心状態で、泣いて母を呼ぶか、固まっているかだった。それは彼女の無鉄砲さであり、強さでもある。私はたぶん、最初から無鉄砲にいったら自分を支えきれないことがわかっていて、そのときのための構えをとっていたのだ。とにかく一日ごとに現実を受け止めて、一気に衝撃を受けて自分が動けなくならないようにしていた。それはある意味では弱さであり、自分の弱さを知っている人間の知恵のようなものか。

もっともっといろんな意味をもって、書いていたのだと思う。でも、全部を言葉に表せるわけじゃない。それでいいじゃないかと思う。結局は、書きたかったし、書かないわけにはいかなかったし、直観にしたがって書きつづっていたということ。こういうときの直観は、本当に大切にしたほうがいいのだ。自分の直観を捉えられる感覚をもつこと、直観にしたがってすぐ動ける身体をもつこと、大事にしたい。