母の泣き顔

晩に母の余命宣告を受けた翌日の28日、少し気持ちを落ち着けて、荷物をまとめて千葉に戻った。年内最終日の会社は休んだ。母への贈り物を買いに新宿のデパートに立ち寄ったが、店内も駅や電車内も年末年始で家族連れが多く、いろんなことが思い出されてけっこう参った。

直接病院に向かえば面会時間に間に合う時間だったので、東京から病院に直接向かった。しかし千葉に入ってから、事故かなにかで電車が止まってしまって、途中からタクシーに乗り換えたら、思った以上に遠かったらしく…、なんと高速道路に乗る羽目になったり、降りても渋滞続きで、不憫に思ったタクシーの運転手さんが途中で料金メーターを「ここまででいいよ」と止めてくれたほどだった（それでも結構な額だったが…）。

そんなこんなで、面会できる時間ぎりぎりに滑り込むような形で病室に入ると、ちょうど母と、父と兄が、病院の医師から今後の治療法の選択肢など説明を受けているところだった。その日は父と妹が日中見舞いに訪れていたが、一旦家に帰り、父だけ医師の説明を受けに晩に病院に戻っていた。説明は終盤で、ほどなく終わった。余命宣告以後、母と初対面した。私は、できるだけ平静に話をした。着いてすぐ面会時間がすぎてしまったので、そろそろ帰ろうということになった。

そのとき、母は立っている状態だったので、出口のほうまで私たちを見送ってくれた。前に立っている兄に、母は握手を求め、兄がそれに応えた。母は兄を抱き寄せて、泣いた。兄は長く、だいぶ遅くまで仕事しているので、母は「体に気をつけて」と言った。まるでさいごみたいなことを言うと、思った。

その後、兄の後ろにいた私に向き合った。母は私を抱きしめた。泣いていた。悲しい気持ちが全身にあふれていた。私はできるだけ気持ちが伝わるように、母を抱きしめた。たぶん、気持ちが伝わったと思う。私と母は、その間確か、特に言葉は交わさなかった。母と私は、たぶん、すごく魂が近い。勝手な思い込みだけど、彼女もそう思っていると思って生きてきた。体を離してドアに向かった。彼女は泣きながら笑って手をふった。あんな泣き顔を見たのは、初めてだった。おいて帰りたくなかった。連れて帰りたかった。

病院を後にして、父と兄と私で、ご飯を食べて帰った。妹が家にいた。数日は、父と妹と私の3人で、この家に再び共同生活。とにかく全面的に、母のために心も頭も体も時間も、使い果たす。母にも、父にも、みんなで戦っているんだという支えが少しでも感じられるといいなと思う。

年末年始に、こういう文章をひとめにふれるところに書き連ねるのがどうかという思いはないわけではないけれど、きちんと、今思うことを書き残しておきたいので、書いています。書き残しておきたい理由を掘り下げようと思っても、その奥の理由はまだ言葉にならないのだけど。