しいたけと嫌い

今朝の夢は、しいたけだった。藤井フミヤと横並びで、キノコづくしみたいな料理を一人一皿ずつ前にして、キノコを食べている。その前にも長いストーリーがあったのだけど、どうもその仕事帰りのゴハンだったっぽい。

私はしいたけが食べられない。しいたけ以外のキノコはまったく問題ないのだけど、しいたけはダメなのだ。あれはまずい。しいたけは昔から今に至るまで、ずっと嫌いなのだ。どうしよう、よそってくれた、そして隣でもぐもぐ食べている藤井フミヤに、「私、実はしいたけが苦手でして…」と残す宣言をしていいだろうか。

いや、もう十分に大人なのだし、よそってくれたのは仕事相手なのだし、ここは克服する良いチャンスと割り切って、目の前のしいたけに手をかけるべきではないか。そしてしいたけをまじまじと見つめる。箸をかける。しかしこれ、克服のための第一歩にしてはあまりに大きすぎる。姿そのままで、サイズも10cmくらいに見える。これは大きすぎるだろう。

突き進むか引き返すかうじうじ考えながら、しいたけのお腹のあたりをしばらく見つめていると、気持ち悪くなってきて、うわぁー、やっぱりこれは無…というところで目が覚めた。ひどい夢だった。

私は「嫌い」という言葉をほとんど使わない。たぶん、ここ10年だか20年だか、記憶するところだとしいたけにしか使っていない。苦手なものはあるけれど、嫌いなものはしいたけぐらいだ。

若かりし頃、しいたけも苦手なものに位置させたほうがしっくりいくんじゃないかと検討したことがあった。嫌いなものはゼロにしたほうが気持ちよく生きられるのではないかと。でも、「嫌い」と思うものが一つもない人間として自分を認識するというのは、なんか完璧を追求しすぎて結局自分の本当の姿が見えなくなっている滑稽な人に通じる気がした。

嫌いという感情を正面から自他に公言できる存在を一つもっておくのは、それはそれで健全なのではないか。その役を人ではなく、寛大なしいたけに一任させるというのは、なかなか落ち着きがよい。ということで、長いことしいたけ嫌いを甘んじて受け入れている。

しいたけには、そういう意味では感謝しているのだ。本当だよ。その唯一無二の役割をずっと担い続けてくれているんだから。だから今後もそういう位置づけで、私のなかに大きな存在であり続ける。決して無視したり、無関心であったりって非情な気持ちはもたない。君のことは決して忘れないよ。だから、夢には出てこなくていいよ。スーパーで時折目に入る程度でいいから。

しかし、なぜ藤井フミヤだったのか…。