セミが鳴かない

うちの前には樹齢100年はくだらない風情の大木があって、毎年夏が来ると、私が「そろそろ」と思うより前に、セミは率先してミーンミーンと鳴き始めていた。梅雨の中休みで数日暑い日が続くと、そこで早くも鳴きだすのがいて、そんな早く活動し始めたら8月までもたないんじゃ…と心配することもあった。

が、いつまで経ってもセミが鳴き始めず「セミが鳴かないなぁ」と思ったのはここに住んでから初めてのことだ。もしかすると生まれて初めてかもしれない。最近、それが不気味でならなくて、ここ数日は毎日思い出しては「セミ鳴かないなぁ」と心の中でつぶやいているのだけど、一向に鳴き出す気配がない。

数人の人から「そういえばまだ聴いてない」と聞いた。Googleで「セミが鳴かない」を検索すると最終更新日1ヶ月以内で791件、1週間以内で220件ある（なんて調査だ…）。極力狭い範囲でのちょっとしたことだと願いたいけれど。

あの声が聴こえないと真夏って気がしない。セミの鳴き声がしない真夏なんて、スポーツ新聞を置いていないキヨスクのようなものだ（なんて喩えだ…）。ビール置いてない大衆居酒屋（言いすぎ）、声援のない甲子園（近すぎ）、指揮者のいないオーケストラ（遠すぎ）、ポップコーンを売ってない映画館、靴を履き忘れた正装…、もう判定不能。