個人的な文章を書くこと

数年前に読んだ「回転木馬のデッド・ヒート」をここ数日で読み返してみた。「はじめに」で語られる村上春樹氏の言葉、胸にささるなぁ。

少なくとも文章による自己表現は誰の精神をも解放しない。(中略)自己表現は精神を細分化するだけであり、それはどこにも到達しない。もし何かに到達した ような気分になったとすれば、それは錯覚である。人は書かずにいられないから書くのだ。書くこと自体には効用もないし、それに付随する救いもない。

そうなんだよなぁって思う。こういうとこに個人的な文章を書くことって、私にとってはより広くより深いところへ自分の考えや想いを導いてくれて、それをき ちんとアウトプットとして残して振り返れるようにしてくれるものなんだけど、気を抜くとそれで満足しちゃって、文章を書き終えたところで終わっちゃう。

でも、「こうなりたい」「こうしたい」「こうありたい」なんてことは、文章を書き終えても、それだけで終わっちゃ意味がない。文章を書くのはあくまで「こ うなりたい」に到達するまでの一過程に過ぎず、まだ道半ば。そこで深まった考えとか想いを、実際の自分自身に定着させていかないと意味がないんだよね。

文章を書くことは、自分を高みに引き上げてくれる可能性ももっているけれど、文章を書くことで満足してしまうとか、表した言葉や文章に逆に規定されてしまって自分をそれ以上に引き上げるのを阻む危険も持ち合わせている。

そういう特性みたいなものをよくよく意識して、もっとうまく個人的な文章を書くこととつきあっていきたいなぁと思う。例えばこう書いた後、本当に文章とよりよくつきあっていくことを、自分に定着させていくこと。書いて満足しないこと。

ということを、32歳は意識していこうかなと。で、実際どんなふうに自分を磨いていくかは、まぁきっと日々ごろごろ出てくると思うので、ここに書いたり、おしゃべりで口にしたり、誰にも言わずにひっそりやったり、することとします。