人間ドックに倒れる

今日は人生初の人間ドックでした。かれこれ一年以上前の話になりますが、「30歳になったら、次の誕生日を迎えるまでの1年以内に人間ドックを受診すること」という通達があり、それから早11ヶ月半が経過。いい加減重たい腰をあげなくては！と先日申込み、本日受診してきた次第です。ナナロク世代もいよいよ人間ドックの時代ですよ。まったく。

人間ドックは30歳で一度受けたら、次は35歳まで受けなくていいらしいのですが、私が苦手なのは「採血」なのであって、採血付きの健康診断の時点でダメなのでもう逃れようがないです。で、どうだったかっていうと、予想以上の惨敗に終わりました。今後増加の一途をたどる「○○検診」という名の数々の大人の試練に耐えていけるのか、心底不安になりました。

それにしたって倒れるのも当然です。前日の20時から飲まず食わずで、当日の朝は水すら飲めない状態で臨んで、始めから明らかに元気じゃないわけです。そこにきて採血の前の血圧測定では、測って第一声「だ、大丈夫ですか」と声をかけられ、さらに不穏な心理状態に。自分が低血圧とは知らなんだ。

そしていよいよ先ほどから視界にちらついていた採血のコーナーへ。右腕を出すと、ひじの内側をじりじり探られ、緊張が高まります。目をつむります。「血管が細いですね」と言われ、心に「一回や二回失敗するかもしれませんネ」と響きます。「左腕を出してみてください」と言われ、手から腕へ「どっちも変わらないですネ」という落胆が伝わってきます。さらに緊張が高まります。

「はい、ちくっとしますよー」と言われて、数人の小人たちが私の頭の中で壇上にすっくと立ち、息を大きく吸って注射の時のテーマソング「おお牧場はみどり」を大合唱し始めます。肩を組み、体を揺らし。みんな、ありがとう。すると程なく「一旦抜きます」と言われて別の痛みが走ります。なんと左腕失敗。

そういう経緯で右腕の採血に入ったので、「今度はきちんと採れてますよー、ご気分は悪くないですか？」と看護婦さんの声が聴こえてきた時、確かに気分悪くなっているような気もしたけど、「気分悪いです」と答えてまたやり直すなんてありえない選択だったわけです。でも明らかに気が遠くなっていて、これはどうも気分が悪いということかもしれないと思えたので、意識朦朧とする中「えーと、ちょっとは…」と答えたのを憶えています。なんだそれ。

「あともう少しですからねぇ」と遠くの方で声が聞こえて、「そうか、もう少しか」と思っていた頃は、もうかなりの前傾姿勢になっていて、終わった頃には看護婦さん二人に囲まれ頭と体を支えられ、車椅子に乗せられ、フロア脇のベッドに運ばれ……。ずいぶん開けたところで血を採られていたので、背後で待機している皆さんにはさぞいやぁーな光景を見せつけてしまっているだろうと。採血してくださっている方もこの後さぞやりづらいことだろうと。遠ざかる意識の中でそんなことを詫びていました。

ベッドで看護婦さんに冷や汗をふいてもらい、その後しばらくぼーっ。あれだけ親切にしていただいて、安心感をもてる演出が施されている環境の中で、あんなに切実に早く帰りたい、早くここから出してくれーと思う場所もそうそう無いよなぁと思います。情けない、ふがいない。採血はこれから毎年健康診断に組み込まれると思われ、今から身震いがします。

私の未来予想図では、21世紀には富士フイルムが医療分野で大躍進を遂げ、内臓の悪いところもカシャッと撮れてしまう「写るんです」を発売、お正月には樹木希林がCMで「体の中身も、写るんです。富士カラーで写そっ！」と跳ねているはずだったのに。全然遅れてるよ。頑張れ、富士フイルム！