いわゆる「ふつう」のキャリアを歩んだ人の割合（若者向け）

2年ほど前に話題になった「中学生1000人の進路」、あれをさくっと伝わるようクイズ形式にしてみた。

中学を卒業後、高校、四年制大学と浪人せず進学し、正規雇用で就職を決めて3年間辞めずに一社に勤め続けている人は、同学年に何割くらいいるのか。そんな調査をしてくださった方の記事*をもとに、4択のクイズ問題にしたもの。

（画像はクリック or タップすると拡大表示する）

自分のキャリア選択に不安を感じているお若い方や、その親御さんやお身内の方など。今、身近に、いわゆる「ふつうの進路」を歩むことにとらわれて辛くなっている人がいたらば、SpeakerDeck（というスライド共有サービス）に、問題から正解まで5枚だけで終わるスライドを置いておいたので、ちょっと見てみていただければ幸いです。

いわゆる「ふつう」のキャリアを歩んだ人の割合（若者向け）┃SpeakerDeck

どこかで誰かが誰かに共有してくださって、一息つくひとネタになれば。

補足：調査対象は「2009年3月の中学校卒業者（1993年度生まれ、2024年度に31歳になる学年）。この学年を1000人としたとき、それぞれの進路に何人ずつ進んだのかを示したものだそうです。さらに詳しく知りたい方は、下の出典元のリンク先で、ぜひご確認ください。

*出典元：松岡亮二「『凡庸な教育格差社会』で┃せかいしそう

ここ45年間で圧倒的に伸びたのは「余暇優先型」ではない

ここ何十年かの私たちの「仕事と余暇のバランス」に対する意識変化をイメージしようとすると、「仕事優先型」から「余暇優先型」に大多数が移行したのではないかと、そんなグラフを頭の中に描くかもしれない。

けれど、1973年から2018年までの45年間で圧倒的に伸びたのは「余暇優先型」ではない、というデータを見つけて、それみたことか！と鼻息をあらくした。

下に二つ並べたグラフ、いずれも「仕事と余暇のあり方に対する意識」について1973年から2018年までの45年間の経年変化を扱ったもの。左側が「詳細」を表したもの、右側がそれを「大別」したものなのだが（クリックすると拡大表示する）。

まず左側のグラフ（詳細）をみてみると。

「仕事はさっさとかたづけて、できるだけ余暇を楽しむ」（赤い線）に、ここ45年でそんなに大きな高低差はない。

「余暇も時に楽しむが、仕事のほうに力を注ぐ」（緑の点線）が激減する一方で、ぐいっと伸びているのは「仕事にも余暇にも、同じくらい力を入れる」（灰青色の線）である。

緑の点線が36%から19％に落ちているのに対して、灰青色は21％から38%に上がっている。

左側のグラフをシンプルにまとめたものが、右側のグラフ（大別）だ。

「余暇優先型」が少ないとは言わない、35.9%だから「余暇・仕事両立型」38.1％と肩を並べるくらいいる。でも「余暇優先型」は昔から同じくらいの比率であって、1973年（32.1％）からさほど大きな変化はない。

とすると経年変化から読み取るべきは、「仕事優先型」から「余暇・仕事両立型」への大移動だろうと、そう思うのだ。

別に私は、何か専門の分析家じゃないし、ただ通りすがりにこのレポートを読んで、ほほぉと思った一庶民に過ぎないが、「中動態」といわれる日本人をさして、「なんとか優先型」と「なんとか優先型」の二項対立で極論を戦わせている議論って、他国のそれ以上に不毛に思えちゃうことが多い。甘噛みのおしゃべり論戦で、それ自体を居酒屋で喫茶店でネタにして楽しむだけなら全然いいのだけども、建設的な何かを見出そうとして議論するときに、その論の立て方はあまりに雑じゃないかと思うし、先に何かを見出せる気がしない、ただの喧嘩に感じられることが多い。

それよりも、対立するAとBの間に「まだ見ぬ答え」が作り出せることを見据えて、作り出すべきと掲げて、議論したりアイデア出し合ったり話し合ったほうが、ずっと建設的やないかい！という気持ちが頭の中に充満してしまう。人間の創造力って、そういうとこで発揮するものやないのかい、という気がして、何かどんどん頭が後退していっているような気がして。

これもこれ、私の個人的な見立て、志向性の表れにすぎないのだろうけれども。そんなことをもふもふ言っていないで、自分ができることをやりなさいという、まぁ結局そういうことなのだけれども。

*「令和７年版 労働経済の分析」第2-(3)-10図┃厚生労働省（2025年9月30日）

「スキルを可視化する」という足場組み

ちょいメモだが、「スキルマップ作成に関する実態調査」レポートというのが、親近感わくネタで興味深かった。なぜか考えてみると私は「人事コンサル会社で制度設計の経験◯年積みました！」みたいなキャリアじゃないのに、個人事業主になって以来、これがらみのHR関連プロジェクトに参加させてもらう機会が多く巡ってきたからだ。

発注主の期待は様々なれど、自分的には常々フル稼働させていたのが、社員のスキル要件を洞察する調査分析力と、定義化する言語能力だった。

たぶん、そういう市場ニーズがここ数年高まっている頃合いなんだろうと肌感では思っていたけれども、データにするとこんな感じなんだなぁと眺められるレポートだった。

調査の回答者は、社内でスキルマップを作って運用している人材育成担当者111名（全国に複数拠点あり）。ざざっとポイント挙げるとこんな感じ。

●スキルマップ作成に取り組んだ理由は？
「組織の拡大や変化に伴い、スキルの可視化が急務と感じたため」が54.1%で首位

●スキルマップの作成方法（内製／委託）は？
「一部、外部の支援を受けて作成した」が50.5%で最多

●スキルマップ作成時の主な課題は？
30.7%が「スキル項目の洗い出しと定義付け」

●スキルマップを人材育成に活かせている実感は？
34.2%が「非常にそう感じる」、「ややそう感じる」をあわせると9割以上が実感

●スキル項目や評価基準の見直し頻度は？
「半年ごと」が4割、「毎年見直し」とあわせると1年以内の定期見直しが7割以上

●スキルマップの運用や人材育成課題の改善策は？
「評価基準を見直し、現場でも運用しやすくしている」が最多、62.2%

●スキルマップ作成後のポジティブな変化は？
約6割が「各従業員が自分の強みや課題を理解し、自己成長の目標を立てやすくなった」

詳しくは調査元（株式会社Hajimari）のリリースにて。
スキルマップ、人事担当者の9割以上が「人材育成に活用できている」と実感作成フェーズでは「スキル項目の洗い出し」が課題に┃PR TIMES

夢うつつ雑記、著作権の移ろい

21世紀の初頭、若い人たちのシェア文化に、その萌芽は見られていた。著作権という概念は、21世紀半ばに廃れた。2020年代の生成AIの普及でいよいよ無理が出てきて、権利の折り合いがにっちもさっちもいかなくなった。

権利侵害なのか、どうなのか？と白黒つける裁判に、手の打ちようがなくなった。爆発的に裁判沙汰が増えて捌ききれなくなり、ええぃっと人々はある時機に著作権へのこだわりを捨てた。みんな、疲れたのだ。

もちろん全員が一気にこだわりを手放したわけじゃないが、現役世代が交代する中で段階的に、価値観は塗り変わっていった。2070年には、こだわる人もほぼほぼ失せた。

著作権という概念は、印刷技術の出現とその後の一般大衆の識字率の上昇に伴って発展したそうだが、そうであればデジタル技術の出現、インターネットの普及、その後の一般大衆の複写率の上昇に伴ってそれが衰退しても、なんら不自然なことはない。

人間が作り出した価値観は移ろうもの、決して絶対不変のものではない。そもそも、先人の著作の上に後人のあらゆる著作物は成り立っているし、それに権利主張しだしたのは、ごく最近のこととも言える。

という寝言が、私のスマホのメモアプリに書いてあった。昨晩寝ぼけ眼で打ち込んだ記憶がうっすらとある。1行目が頭に浮かんで、ぽりぽり打った遠い記憶が残っている。夢うつつ雑記。

新人がまだ見ぬ「大変だが成長実感できる仕事」との邂逅演出

3月末から4月初旬にかけて今年の新卒社員に実施されたアンケート調査で、「自分が働く環境として、最も魅力的だと思うもの」を次の4つから選んでもらう設問があった。*

• 仕事はかなり楽だが、成長の機会は限られている環境
• 仕事はそこそこ楽で、成長の機会も少しはある環境
• 仕事はそこそこ大変だが、成長を実感できる環境
• 仕事はかなり大変だが、圧倒的に成長できる環境

さて、どれが一番だったと思うだろうか。また、どんな比率で回答が分散したと見当をつけるだろうか。

結果を言えば、こうである。

1. 仕事はそこそこ大変だが、成長を実感できる環境（58.8%）
2. 仕事はそこそこ楽で、成長の機会も少しはある環境（30.6%）
3. 仕事はかなり大変だが、圧倒的に成長できる環境（6.8%）
4. 仕事はかなり楽だが、成長の機会は限られている環境（3.8%）

回答の過半数を占めて、6割近かったのが「仕事はそこそこ大変だが、成長を実感できる環境」だ。

ずいぶん昔のことになるけれども、自分も社会に出る頃には、そんな感じだったから、これがどんな心持ちなのか思い馳せた。

自分の若い頃で言えば「この選択肢を4つ並べられて、どれか選べと言われればこれを選ぶ」わけだが、そういうお膳立てで問われないかぎり自ら「仕事の大変さ具合」と「成長の実感具合」を絡ませて、こういうバランスの職場環境がいいだなんて仕事観には、まるで思い至っていない。これの回答者の皆が私と同じとは、もちろん思わないけれども、それが実際のところという人も一定数いるんじゃないかなぁとも思う。

若き頃、自分がそんなぼんやり具合だった記憶が鮮明に残っているからこそ、そんな自分を社会に引き込んでくれて「大変だが成長実感できる仕事」機会と、いくつも何度も巡り合わせてくれる大人たちがいたことの好影響をありがたく自覚している。私が社会に出て早々、自走しだして30年充実した仕事人生を歩んできたのは、あのときの大人たちのおかげなのだ。

だから、この6割の若人たちを、まだ見ぬ「大変だが成長実感できる仕事」と邂逅させる心がけと、演出の創意工夫が、我ら年輩者のミッションの一つではないかという気持ちが募る。

この6割の人たちが1年後、3年後、5年後にどういう仕事観を育んでいるかには、彼・彼女らと直接現場で接点をもつ職場の大人たちが多大な影響を及ぼすと思うのだ。それは社内の上司・先輩に限らず、社会に出てから彼・彼女らが接点をもついろんな大人たちでありうるだろうと。

なんだか最近似通った話ばかり書いている気もするけれども、老害を働かないように、ここで断絶すべき慣わしを自分たち世代で食い止めて若手が苦しまないで済むようにと努めるのも大事なのだが、それ一辺倒で、先人が連綿と受け継いできた、あるいはアップデートしてきた「若手を育てる」「次世代に継承する」の一切合切を、ここで断絶してしまうのは、それはそれで浅薄だろうと思えてならない。

「仕事」という概念を、「奴隷のように働く」といった解釈一つに縛りつけたままとせず、有意義な仕事、人の役に立つ仕事、自分を成長させる仕事、自分の人生を充実させる仕事、自分の可能性を広げる仕事と、いろんな意味づけ解釈の広がりを提示して見せてきてくれた先人たちの豊かな営みも、それはそれであるのではないかと。

私は私で偏った自分の体験をもとに考えをもち、こんなことを書き連ねているわけで。そういう自覚はわきまえつつも、あのとき自分を受け入れてくれた大人たちへの恩返しの念をもって、自分より若い人たちに、そこにある仕事を「大変だが成長実感できる仕事」として邂逅できるように言葉を尽くしながら、つなぎ役を務めたいと思う。本当に少ない人たちに向けた、ごく小さな影響力しかもたず、儚いつなぎ役にすぎないけれども、私にとって、それは尊い現場仕事だ。

* 2025年度（第36回）新入社員の会社生活調査｜産業能率大学総合研究所（2025年7月）

「相談できる、自分を受け入れてくれる」と感じる居場所と幸福感の相関関係

「AIは人間知性の進化の罠か」というfinalventさんのブログを拝読していて思い出したのが、最近見ていてぎょっとした、こども家庭庁の「我が国と諸外国のこどもと若者の意識に関する調査（令和5年度）」。

106ページからの第5章 学校関係【分析】居場所感と主観的ウェルビーイングの関連から、私が驚いたところを取り出して一枚にしてみたのが下のスライドだ（画像をクリックすると拡大表示。PDFでご覧になりたい方はリンク先のSpeakerDeckにて）。

私が何の分析結果にぎょっとしたか。ざっくり言えば、全国の13歳〜29歳の男女に対して、つぎの前者を説明変数、後者を目的変数として重回帰分析を行ったもの。

日常的な5つの居場所を挙げて、

• 自分の部屋
• 家庭（実家や親族の家を含む）
• 習いごとや趣味のサークル（学校での活動は除く）
• 地域（図書館や公民館や公園など現在住んでいる場所やそこにある建物など）
• インターネット空間（SNS、YouTubeやオンラインゲームなど）

それぞれの場所で自分が「悩みの相談ができたり、自分の意見や希望を受け入れてくれる」感じがしているか回答してもらった。その結果を、次の3つの項目と重ねあわせて相関関係を分析した。

• 全体的な生活満足度
• 幸せな気持ち
• 人生の意義

安直に考えると、どこであろうと「悩みの相談ができたり、自分の意見や希望を受け入れてくれる」感じがする居場所があれば、正の相関か、あるいは何ら関連が見出せないかで終わりそうにも思われるが、そうは問屋がおろさなかった。

「家庭」や「地域」に、「悩みの相談ができたり、自分の意見や希望を受け入れてくれる」居場所があると思っている若者は、生活満足度、幸福感、人生の意義を強く感じていた。というのは、さもありなん。

一方の「インターネット空間」では、相関関係の正・負が反転していたのだ。つまり、SNS、YouTubeやオンラインゲームなどの「インターネット空間」に「悩みの相談ができたり、自分の意見や希望を受け入れてくれる」と感じている若者ほど、生活満足度と幸福感を感じていなかった。

この結果の解釈は、逆向きの因果関係の可能性もありましょう？というのはその通りで、レポートの中にもこのような記述があった。

この結果の解釈としては、たとえば「インターネット空間に居場所を作ることが生活満足度などを低下させる」という可能性だけでなく、「生活満足度などをあまり感じていないことから、インターネット空間に悩みの相談ができる居場所を積極的に作った」という逆向きの因果関係の可能性も考えられる。

今回調査した他国（アメリカ、ドイツ、フランス、スウェーデン）と比べて、日本のほうが「居場所の影響力」が強いことが示唆されたというのも興味深いところ。

これ一つとって、何かを固定的に捉えたい気もわかないのだが、なんとなく気に留めておきたい情報だなと思い、ここに書き留めた次第。分析データの取り扱いに詳しくないので、国語力だけで私が理解したところどまりだけども...。

大きな病院の奥のほうの30分間

大きな病院の正面入り口から入って、ずんずんと奥まで進んでいった先、難しい検査室が廊下沿いに並ぶ一画がある。私はその一室の前に腰かけて、父が出てくるのを待っていた。

こちらは事前予約していた検査を予定通り受けるためやってきたので、父が検査室に入っていくのを見送ると、あとは静かに廊下で待つばかり。その廊下がちょうど救急で運ばれてきた患者さんの通り道らしく、静かな廊下ががらりと様相を変えて緊張が走るのを、30分間に2度ほど目の当たりにした。

足元にキャスターがついたベッドに横たわって最初に現れた女性は、病院スタッフに「脳梗塞かどうか、これから確認しますからね」と言われながら、さらに奥のほうの右手の検査室に消えていった。

私の目の前をガラガラと通り過ぎた年配の女性、トップスは真っ赤で、赤茶に染めたパーマヘアは毛量が多く、お化粧もバッチリ、それが妙にリアルに感じられた。突然のこと…だったのかなと。

付き添いの家族なく、一人でいたところ急に不調におそわれて自分で救急車を呼んだのかなと思うと、心細かろうなと目頭が熱くなった。今朝の寝覚めには、ごく普通に笑い声を立てて日常を送っていたのかもしれない。

程なく、今度は心電図モニターのピ、ピ、ピという音とともに、ベッドの足元のキャスター音が角向こうから迫ってきた。次は年配の男性。病院スタッフが私の前を通り過ぎるとき、心筋梗塞という言葉を発していた。ベッドが過ぎるや、同じ方向からパタパタという足音が近づいてきて、奥さまと娘さんらしき女性二人が後を追っていった。

男性が廊下の奥の、今度は左手の一室に入って、辺りに静けさが戻ると、女性二人が長椅子に腰かけ、娘さんらしきほうが「なんだかドラマみたいだよね」と、ぽつり言葉をかけるのが聞こえた。

今の今まで、とにかく一息つく間もなく、混乱しながらも一刻も早く事を前に進めねばと集中に努めて、今ようやく、とりあえず、一息ついたという感じかもしれない。大変だったろうな。そして、これから先も、いろいろある。再び目頭が熱くなり、心がぎゅっとなる。

また少しすると、先ほどの真っ赤なトップスの女性が検査室から出てきて、ベッドに横になったまま、再び私の目の前を通り過ぎていった。先ほどついていた病院スタッフの女性が「今日これから入院って、聞いていますか？」と、曲がり角で本人に尋ねる声が聞こえた。そうして、入ってきたときと逆のほうへと、角を曲がっていった。

また廊下が静かになった。父が目の前の検査室から出てきて、ニッと笑った。私もニッと笑い返した。お疲れさまでしたーと頭を下げて立ち上がった。みんな、生きているのだ。一緒に、生きているのだ。

病院に勤める人たちにとっては、これが日常の職場なのだよな。本当に頭が下がる思いだ。みんなで、一緒に生きているのだ。

人の脳を使って「議事録を書く」学習観点の意味

クリエイティブ業界でキャリアについて考えている方・マネジメントに携わっている方が参加対象という一般社団法人 I.C.E. (Interactive Communication Experts)主催のトークセッションがあり、興味をもったので昨晩参加してきた。イベント概要は、下のリンク先にて。

I.C.E.セミナー ～奪われるか、ともに創るか。選ばれるクリエイターへの第一歩～ 『AI時代のキャリア戦略』

リンク先には、I.C.Eが実施した「クリエイティブ業界のキャリアプランを考える」調査レポート（抜粋版）へのリンクもある。スタッフ編と役員・マネジメント編に分かれている。

抜粋版にあるのは、昨日の話題のとっかかりになるようなもので、昨日トークで提示されたレポートには、その先の問いや、回答者のコメントなども含まれていて興味深かった。

この調査は3年続けている継続調査ということなのだけれど、今回はやはり「生成AI」関連の質問が加えられたよう。回答者は「生成AI」を取り入れることにポジティブが優勢であり、「業務効率や生産性を高める」ことに前向きだ。

私も基本このスタンスだが、一方で「業務効率や生産性を高める」道と、「若手が学習効果・能率を上げる」道とでは、生成AIツールの使用の是非が相反する現場シーンもあろうな、と思っている。そこのところを聞きたかった。

私が第一部のQ&Aコーナーで質問させてもらったのは、こんなことだ。

ご登壇の皆さんは、これまで生成AIツールとかがない時代に十年二十年と現場経験を積みながら「仕事の基礎力」を備えてきた。その立場で今生成AIツールを使うのと、新卒採用で入ってきた新人や若手社員が、その仕事基礎力をこれから身につけていくという段で生成AIを使うのとでは、事情が違う。場合によっては、若手が仕事の基礎力を鍛錬し損ねることを危惧する。

例えば、客先打ち合わせに行って議事録を作るのも、たたき台を生成AIに作らせるとか、録画しておいて何かあったときに振り返れればOKとかいうので業務効率を採り、新人に「議事録作成はいいから、こっちやっておいて」と指示する選択もある。

が、議事録を作成する過程は、新人の仕事基礎力の学習機会とも捉えうる。目の前でリアルタイムに行われる話し合いに対して、何が論点で、どう結論して、持ち越し事案が何なのか整理する鍛錬の機会とみるなら、先の差配はその学習機会を取り上げることになる。

後から先輩が見て、捉え違えていることを指摘してあげたり情報整理の仕方を助言するフィードバックによって、漸次的に情報を扱う能力が養われていく、そういう機会を失ってしまうことになるのを危惧する。

その辺の按配を、現場では実際どんなふうに分別つけて、若手育成における生成AIの取り扱いというのを対応されているのか伺いたい。

あれ、もう少し手短に質問した気がするのだが、いや、これ以上に実際はまわりくどくしゃべっていたのかもしれない...。でもそこは皆さん、さすがのもので、がっしりと私の意図を汲んで受け止めてくださり、議事録作成という一例に閉じず話を広げてトークを展開してくださった。

こんなことを手元のメモに残した（私の解釈に誤りがあるやもしれないが）。

---

• 生成AIツールの「有料プラン」は原則、シニア以上に限定して導入している。
• 若手は、基本「たたき台は自分で起こす」ものとし、後から不足を補うのに生成AIを活用している。
• 生成AIツールを、ここで「使う用途」「使用範囲を限定する理由」「使ってはいけない理由」など、きちんと文脈を説明して、本人が理解・納得するプロセスを踏んで制限している。

---

とはいえ、若手に「これ、やる意味あるの？」と内心では思われていないか不安はあるとも吐露。目の前のことをやるためには必ずしも必要ではない、非効率な作業とも映る「量のかさばる経験」をどう本人に納得してこなしてもらったらいいか、労働時間の超過にも目配せしつつマネジメントすることに、少なからぬ難しさを抱えながら、手探りして模索している只中の様子がうかがえた。

そういうことも込み込みマネジメント側と若手側が、ときには腹をわって話し合っても良いのかもしれない。とくだん一つの正解が定まっている世界でもないし、会社単位、事業単位、職場のカルチャー、その上司や先輩と、その部下や後輩との関係性や個々のキャリア観によっても、正解の導き方は異なっていいのではないかな。

面倒くさいなぁ、非効率だなぁとか思いながらも、2時間って決めて、いろんな切り口をアイデア出ししながら調べ物なんかしてるとさ、思わぬ拾い物とかもあって、これには使えないけど、あの案件には使えるな、みたいなこともあって、それがけっこう面白かったり蓄えになるんだよ。なんてしゃべるのも、ありの関係ではありだろう。

自分の思い出話なんて老害と思われるから聞かせられないと完全ゼロにするのではなくて、先人が果たしてきた若手への継承を断絶することなく、断つものは断ちながら、継承することもやめないスタンスが尊いと思う。それをどう取捨選択するか、咀嚼吸収するか、応用展開するかは、渡す側の人間ではなく、渡した後に若者が差配したらいいことだ。と、私はそう思うのだけどな。また、いつかと同じことを書いてしまっている感があるので、この辺で閉じよう。

感じる変化を言葉に表すのは、むずかしい

8月末から、風向きが変わったような？と、ふと思い浮かんだものの、いや向きが変わったかどうかはわからないなと踏みとどまる自分がいて、凪いでいた風が吹き始めたような？ふむ、それは、そうかもしれないなと思うも、このさき吹き続けるかわからないのに始めるという言葉を与えるのはおかしいなと踏みとどまる自分がいた。そんなこんなで、今はまだ言葉にすべきときじゃないのだろうと思い直す。

単発の出来事が、ちょっとまとまって見えて「変化」のように感じているだけなのかもしれないし、実際「変化のきざし」なのかもしれないし。はたまた、もっと本質的で全体的な「変容」と言葉をあてたほうがいい始まりに位置しているのかもしれない。

それは、いずれ思考を巡らせなくとも、ぽとりと言葉がおちてくることがあるのかもしれないが、少なくとも今ではない。渦中にいて、わかるものではないし、欲するものでもない。早計に得ようとすれば、むなしい決めつけになるばかりで、本当に大事なことのほうを取り逃がしてしまう。中身のない言葉は、むなしい。

今はただ、何かにまとめようとせず、言葉にすることを急がず、一つひとつ目の前の巡り合わせに大事に向き合うこと、丁寧にやっていくことだなぁと思い至る。こんな思考の散歩道をたどると、心はずいぶんと静かで穏やかなところに落ち着く。きっと先々に言葉にすることができなくっても、十分に満足だ。

誰かの何かになるかもしれない、ならないかもしれないことを共有すること

ふと、吉本ばななが足りないと思い浮かぶことがある。そういう合図にはきちんと応じて、後回しにせず読むのがいい。いつからかそう強く思うようになって、今回は新作短編集の「ヨシモトオノ」を手にとった。

岩手県の遠野地方に伝わる逸話や伝承を記した説話集、柳田國男の「遠野物語」から100年ちょい経った現代の、吉本ばななによる「遠野物語」ということ（だが、まだ「遠野物語」を読んでいない…）。

この“不思議”の短編集、中ほどに「光」という作品があって、書き出しが「この話だけは少しトーンが違う。それは、実話だから」と始まる。

私は、これを読んでおいて良かったなぁ、ぎりぎり間に合った、巡り合わせだなぁと読後に思った。

というのは先週、SpeakerDeckというスライド共有サービスに「40代以上に共有したい中年期のキャリア論」と題したスライドを公開したところ、想像をはるかに超える多くの方が見てくださって、驚き、恐縮し、びびってしまったからだ。

あげた初日に200ビューくらいの数字になったので、自分がSNSでシェアした友人、知人以外にも見てくださる方があったのだろうなぁ、ありがたいなぁなどと思っていたら、あれよあれよという間に呑気でいられない数にのぼり、一週間足らずで4万ビュー超えに。

百から千に単位が変わったあたりで、あぁ、これはもう、あとはボコボコに叩かれる覚悟を決めなきゃいけないやつだ。私のような普通の町の民が手ぶらでコメントを読みにいったら、ケガしてメンタルやられて立ち直れなくなる展開だ。と思い、しばらく、また別の小説を読みながらひっそりと暮らすことに。

そんな弱気なら最初から共有するなよ！と思うだろうけれども、ただの町の民といったって、そう心中は単純に作られていないのだ。ちっぽけな自分には「できないこと」だらけ。そういう自覚は深くありながらも、そんな私にも「共有したいこと」はあるし、「自分ができることをしたい」という思いもある。普通の人間とは、そういう生き物ではないか。

この事態に遭遇する本当にちょっとだけ手前で、私は「ヨシモトオノ」を読んだわけなのだった。とりわけ「光」は、私の動揺を抑える支えとなってくれた。

できないことはできない、どんなことがあってもできないからできることをするしかないんだ、なぜなら自分はちっぽけで弱い一人の人間に過ぎないのだから。だとしたら不完全で未熟な私にできるのは書くことしかない、書いて少しでも何かに触れて、それを人と共有することだけ。それを知ったことは大きなことだと思う。

不完全で、できないことだらけの自分。だからこそ自分ができることを丁寧に、それに集中してやる。まじめに、熱心に、やってみることだ。できないことを割り切るぶん、自分ができることを精一杯やることができれば健康だ。

そうして作ってみたそれを人と共有したとき、誰かの何かになるかもしれない。ならないかもしれないけれど、共有した先の、その人の力をもって、自分の想定や期待を超えて、何かに役立ててくれるかもしれない。

個人の世界の中では解決できない、もっと大きな因果の中で人は生きている。小説なら弱い私自身よりももう少しだけ大勢を、もう少しだけ励ませるかもしれない。あくまで気づくのはその人で、自分の命の力をよみがえらせるのはその人だけれど、きっかけになれる可能性はなくはない。だから、こつこつ書くしかない。

私には小説など書けないけれども、吉本ばななさんが「小説なら」とするところ、私は「インターネットなら」と読み替えて、そこに可能性をみてしまう。次の文章が「インターネットは広くて愛情深くて、小さな私のスライドを、遠くまで届けてくれる」というように脳内で変換される。

小説は広くて愛情深くて遠くまで行ってくれる。もしかしたらたんぽぽの綿毛のようにふわふわと自由に飛んで、誰かの心の闇に根づくかもしれない。知っている人にうまく届かなかったその種も、もしかしたら偶然の采配で全く知らない誰かに届くかもしれない。その種は私の顔をしていなくて、宇宙からふと飛んできたものであってほしい。

自分ができること、誰かを思いやること。小さくとも確かなそれを、自分の力の及ぶかぎり手元で丹念に形にして届けることをあきらめなければ、ただの町の人の力でも、自分を活かし、周囲の人に活かされ、「もしかしたら偶然の采配で全く知らない誰かに届くかもしれない」。

いろんな人がいるからそれぞれの持ち場で人類は世界を回していく。一番大切なのは自分の持ち場を正確に知ることだ。

私は私の持ち場で、できることを丁寧にやっていきたい。いやぁ、もうさ、吉本ばななさんが同時代に生きていてくれて、私の先を歩んでいてくれて、物語を何十年も作っては世に送り出し続けてくださって、感謝しかない。歳をとるほどに、小説家が自分に何をしてくれているのかがわかるようになってきて、そういうのを感じると、年をとることって本当に悪いことじゃないし、感慨深いものだなぁと思う。

* 吉本ばなな「ヨシモトオノ」（文藝春秋）